您的位置 : 首页 > 政协期刊 > 北京观察 > 2013-04 > 走笔 Essay

劝业场记忆

肖复兴

时间：2013-04-15 来源：2013年第4期　责任编辑刘墨非

作者系《人民文学》原副总编

劝业场在今年将要恢复原貌，重张旧帜。这个消息，让我高兴。在北京前门地区，老的遗址不仅保存着历史的符号，也保存着这个街区的文化记忆，既属于地理的空间，也存活于人们的心间。如今，前门地区因为历史和现实的种种原因，如劝业场这样完整保留的遗存已经屈指可数，恢复它的原貌就更具有重要的价值和意义。

　　劝业场当年和王府井的东安商场、菜市口的首善第一楼、观音寺街的青云阁并列为京城四大商场，名气曾经冠盖京华。陈宗蕃先生在他的《燕都丛考》中说它“层楼洞开，百货骈列，真所谓五光十色，令人目迷。”由于是西洋式建筑，有着那个时代西风东渐的痕迹。如今报纸说劝业场建于清末1905年，是没错的，但有的说它地下一层地上三层，则有误。其实，劝业场地上是四层，只是这第四层是后来加盖的。在当时，这样四层高楼的商业大厦，在北京是非常惹眼的，也可以说是绝无仅有的。

　　劝业场的建立和发展，和清末民初变革的时代密切相关。戊戌变法之后，清政府不得不实行一些维新之举，学习日本，全国各地先后新添劝业道和劝工局的设置，其宗旨是“振兴实业，发展工商”。当时，除了北京，天津、成都等地，都先后建起了中西结合的商业大厦，而且，取名都叫做劝业场。如此雷同的名字，和时代是契合的，如同建国初期人们起名多叫“建国”或“建设”一样，涂抹上那个时代鲜明的色彩。

　　北京的劝业场建于清末，但那时主要是作为“京师劝工陈列所”，展览的作用大于商业。劝业场真正被正式命名并作为商场而发展，是在上个世纪20年代到30年代末之后的事情。

　　经历第一次大火之后，劝业场于1920年4月15日重新开张，劝业场的名字才正式叫响。短暂的辉煌之后，1927年，劝业场又经历一次大火，这一次直到十一年之后的1938年才恢复了元气。或许真的是火烧旺运吧，从此劝业场有了一段为期长一些的稳定发展。

　　也就是为发展起见，这时候才在原来三层的基础上加盖了一层，又在楼顶开辟了屋顶花园。在四层，主要是增加了一个叫“新罗天”的剧场。道教里三十六天最高一层，称之为大罗天，号称天玉清境，剧场取名新罗天蕴其美意。唐代诗人王维曾有诗“大罗天上神仙客”，来这里看戏的人就应该都是神仙客了。新旧结合的立体舞台，画着刘海戏金蟾的背景。聘请当时在西长安街新开张不久的新新大戏院（解放以后更名为首都电影院）的经理万子和来打理，并将三楼进行了改造，东西各新辟了书场和魔术场，南部扩大为游艺场，中间一圈跑马廊前为茶座。在商业功能之外，增添了娱乐功能。“劝人勉力，振兴实业，提倡国货”的口号，应该也是那时候提出来的。同时，还从天津的义记公司购买了厢式电梯，每层安装了防火的消防器，开辟了太平门。这在当时都是新鲜的玩意儿，来看热闹的人络绎不绝，一直到解放初期，我还看到太平门上闪着红灯的醒目的指示牌。

　　我从小就住西打磨厂，五分钟的路程，过前门大街往西，进西河沿，就到了劝业场的后门。所以，我是那里的常客，买东西是其次，主要是玩。放学之后，或是星期日，溜到那里，楼上楼下地疯跑，躲在大柱子后面、各个店铺里，和小伙伴们玩捉迷藏，那里是我免费的游乐园。民国时期有竹枝词：“放学归来正夕阳，青年士女各情长，殷勤默数星期日，准备消闲劝业场。”虽然说的是大一些的学生，但和我们那时候的情景很相似。

　　记得那时候，游艺场和新罗天都还在，但由于兜里没钱，没进去看过戏或曲艺。听说游艺场曾经是架冬瓜演滑稽、郭筱霞说梅花大鼓、郝寿臣说相声、连阔如说评书的地方，现在看来个个都是了不起的角儿；新罗天白天是鸿巧兰等人演评戏，晚上刘宝全说京韵大鼓。鸿巧兰那时候和喜彩莲、小白玉霜号称京城评戏三大名角儿，那时候的鸿巧兰正是风华绝代的好年华，要扮相有扮相，要嗓子有嗓子。刘宝全一人单挑整个舞台，和白天的大戏抗衡，更是足见当时他的魅力。可惜，我都未能赶上。我和小伙伴们在它旁边疯跑的时候，上海的滑稽演员韩兰根专门从上海来，在那里演出过《钦差大臣》的话剧。后来看到一个材料，说新罗天剧场能容纳500个观众，这不就是今天红火的小剧场吗？

　　那时候，三层还有画像馆、照相馆、台球馆和乒乓球馆。记得1952年我生母去世的时候，我5岁，弟弟2岁，姐姐17岁，姐姐领着我和弟弟到这里照了一张相。后来长大以后，姐姐告诉我，那天她先带着我和弟弟到劝业场的楼下买了两双白力士球鞋，让我和弟弟穿上，然后上三楼照相馆，让人家照一张全身像，为的是照上白鞋，算是给母亲戴孝。

　　记忆中劝业场留给我童年最初的印象，是我刚上小学不久，姐姐给我的一支钢笔的笔帽怎么也拔不出来了，我便拿着钢笔来到劝业场。当时，进后门有高高的台阶，上去后才进入一层的商场，在台阶的两侧有一些小店，修钢笔的店铺就在靠右手的一侧。那个师傅接过我递给他的钢笔，划上一根火柴，让火苗在笔帽四周绕了几圈，然后，又点着一根火柴，接着在笔帽四周绕，就那么轻轻用手拔了一下，笔帽就出来了，也没跟我要钱，就把钢笔递还给了我。看着这一幕，我当时觉得特别奇妙，像看魔术一样。后来四年级学了自然课，知道这其实很简单，不过是热胀冷缩的原理。但当时劝业场留给我的奇妙印象，却一直延续到现在，50多年过去了，依然清晰如昨。

　　那时候，我没去过地下，地上的一楼二楼都是卖东西的，前后分为三个大厅，一层的每个大厅里，都是中间围成一个圆形的柜台。楼上是围合式的，一楼的大厅便成为楼上的天井，四围是一圈跑马廊，廊的栏杆是铁艺镂空的那种，商铺又是敞开的，所以，无论你站在哪里，楼上楼下一目了然，熙熙攘攘，人影幢幢的，有些像是过年逛庙会的感觉。小时候，觉得整个劝业场就像一只编制精致又巨大的鸟笼子，人们就像笼中的鸟来回地飞，琳琅满目的货物就像花枝缤纷招摇。记得有一个星期天，警察带着一个流氓犯，站在二楼的廊栏前示众，那个被称作流氓的小伙子，弯腰低头，警察在宣读他的罪行。一楼所有的人都像鸭子一样仰着头观看，三楼二楼的人也都把头探出栏杆。除了商贸餐饮和娱乐，劝业场还有了这样一种政治的功能，抹上了那个时代的特色。

　　劝业场前后两门，正门在廊坊头条，比较宽敞，但我觉得没有后门漂亮。后门立面是巴洛克式，下有弧形的台阶，上有爱奥尼亚式的希腊圆柱，顶上还有拱形阳台，欧式花瓶栏杆和雕花装饰，包子的褶似的，都集中在一起，小巧玲珑，有点儿像舞台上演莎士比亚古典剧的背景道具，尤其是夜晚灯光一打，迷离闪烁的，加上从前门大街传来的市井声如乐起伏飘荡，真是如梦如幻。

　　我觉得，新中国成立前后，是劝业场最发达的时期。那时候，首善第一楼没有了，青云阁沦落了，京城四大商场，便只剩下劝业场能够与东安市场抗衡。相比较，劝业场的体量没有东安市场大，但多了一点儿洋味儿。在我记忆中，劝业场一直到上个世纪80年代初，虽然几经更名，还依然是红火的。那时候，我的孩子快要上小学了，我还专门到那里给他买过衣服之类的东西，其中还买了一双出口转内销的小皮鞋，羊皮，式样新颖，见到的人都问哪儿买的？我告诉他们在劝业场，劝业场便成为了那时一个和现在的新世界一样挂在嘴边醒目的商场。那一阵，那里卖出口转内销和罗马尼亚进口的东西很流行。

　　让记忆中和历史中的劝业场，在现实中重现，不会如梅开二度那样的简单。建筑的生命在于历史，同时也在于现实，希望重现的劝业场不要仅仅走商业开发的一条路，而是要将其本身具有的文化意义提炼出来，展示出来。前年，青云阁重张旧帜，便只是一条单调的商业路在走，走了不到一年便匆匆关张大吉。而眼前前门大街、鲜鱼口以及大栅栏的瑞蚨祥，也仅仅是商业老路惯性在走，走得也并不理想。希望在商业的功能之外，更多着眼于劝业场的文化与历史的元素与内涵，让历史走进现实，让现实照亮历史，让劝业场在前门地区乃至整个老北京遗存中，彰显更大的功能，发挥更大的作用。想起放翁的诗句：“八千里外狂渔父，五百年前旧酒楼”。虽然劝业场的历史不到五百年，才108年，但相信在今年它重张之时，会有各地的旧雨新朋大老远跑来观看它的姿容，毕竟这样的老玩意儿不多了。