《玩家》是怎样磨成的

　　玩家一词　来之不易　

　　玩家？很多朋友对“玩家”这个词觉得有些生分。是呀！不了解这个词儿，就没法聊《玩家》这部戏，所以，在谈剧本之前，还是先说说“玩家”这个词儿吧。

　　什么叫玩家？《新华字典》和《现代汉语词典》里都没有这个词。这个词最早是出现在我写的文章里的，换句话说“玩家”这个词是我发明的。我之所以发明“玩家”这两个字，或者说我为什么当时写收藏家，要用“玩家”这个词，主要是觉得这个词有京味儿，当然也符合人们搞收藏的特点。

　　当时不但在北京，在全国各地，民间收藏已经悄然兴起，而且有一种来势凶猛的劲头，这种收藏热是从集邮开始的，慢慢发展到古玩和其他杂项。作为一个记者，我敏锐地感到这是一种不可遏止的社会发展趋势。为什么呢？因为我意识到在中国人的温饱问题没解决之前，能不能活着是生活的第一要务。当解决了温饱问题，生活进入小康以后，怎么活着成了生活的第一要务。玩，实际上就是人在怎么活得舒坦上的一种时尚。

　　老北京人喜欢玩，过去“花鸟鱼虫”号称是京城的“四大玩”，这属于寻常的玩，现在人们生活水平提高了，玩的东西自然越来越高雅，越来越讲究了，比如瓷器、玉器、景泰蓝、字画、碑帖、文房四宝等，过去叫文玩，只有皇亲国戚和达官显贵才能玩，现在这些文玩已经进入寻常百姓家。这难道不是社会的变化和一种进步吗？从一个玩字上，可以折射出改革开放以后社会的发展和变迁，折射出老百姓的心态。这是我当时的认识。

　　从上世纪末开始，民间出现的收藏热高烧不退，一直持续到现在，成为民间资本投资的一大热点，这也证实了我当时的观点没有错。正因为如此，我认为，我们再不能用原来的眼光看待这个“玩”字了，玩，还有更深更广的领域。当一个人玩到一定水平，玩到一定境界，就可以称之为家了。老北京人有句话：“这算玩到家了！”大概就是这个意思。这么一说，您知道玩家的出处了吧。

　　需要说明的是：“玩”与“完”同音，北京人忌讳“完”字，所以“玩”一定要儿化韵，读玩儿。

　　选题玩家　反映现实

　　《玩家》的剧本我写了10年，可谓十年磨一剑。这剑是怎么磨出来的呢？下面跟您聊聊这个剧本的创作经历。

　　首先得跟您解释一句，您别一看十年磨一剑，就以为我受了多少折磨。千万别这么看。打磨一部剧，您得有好的心态。写的是玩家，所以得有玩家的心态。当有了这种心态以后，您就不觉得磨是一种累活儿、苦活儿，反倒觉得这是一种乐趣了。

　　众所周知，北京人艺是北京话剧的最高殿堂，也是北京文化的一张名片。为什么北京人这么喜爱北京人艺？两个字：京味！但是近些年，北京人艺演出的剧目里京味戏少了，人艺的京味儿淡了，当然要让北京人失望，也会让人艺迷泪奔。

　　什么原因呢？演员阵容不行？领导不重视？北京城市改造的大环境造成的？都不是，主要原因是没有好剧本。为此，剧院的领导邀请了十余位在京城创作活跃，有点儿影响的作家，组成了一支创作队伍，有莫言、刘恒、万方、邹静之、李龙云等，我也是其中之一。这支创作队伍可谓实力雄厚，而且他们也没辜负剧院领导的期望，这几年，他们都有剧作在人艺舞台上演，只有我感到惭愧，因为我动手比别人不晚，但一直在为《玩家》苦苦挣扎。

　　我之所以选择玩家这个题材，因为我在《北京晚报》当了二十多年记者，这二十多年恰恰是北京这座城市变化最大的一个时间段，而我一直在“一线”采访，二十多年始终没放下手中的笔，当然也没有打盹儿愣神的时间放弃对社会对北京人生活状况的观察。我感觉这些年北京人变化最大的是人们的生活方式和生活观念，比如二三十年前，人们能想象到今天的北京，马路上跑的多是私家车，人们谈事到茶馆，请客到饭店，住着上百平方米的房子，来不来就东南亚或欧洲玩一趟，家里挂着名人字画，脖子上戴着翡翠牌子等等，绝对想不到。人们已经不再为温饱发愁，有了时间，有了钱，有了地方，当然也就有了新的追求和雅好，比如玩收藏、跳广场舞、结伴驾车郊游、出国旅游等等。这些变化是不知不觉中发生的，只有蓦然回首，您才会生出感慨来。我认为最能反映这种社会变化的就是收藏。当年粮票是买粮食的凭证，二十年以后它成了收藏品，您说这种变化大不大？正因为如此，当人艺让作家报选题时，我经过反复思考，选择了收藏的话题。我从上世纪80年代末就关注北京人的收藏，这么多年，我采访过无数玩家，也曾在《北京晚报》办过“收藏”专版，还出过两本书《京城玩家》《爷是玩家》，我对这个领域太熟悉了。

　　我的这个选题拿出来后，很快得到了人艺领导和院艺委会的认可，经过人艺领导和当时主管剧院业务的副院长任鸣研究，剧本定名《玩家》，我很快就开始了剧本素材的整理和剧情的构思。

　　精心打磨　十年一剑　

　　记得《玩家》剧本的第一稿拿出来后，人艺的院领导异常欣喜，因为这个本子能定下了，抓紧时间排练，还能赶上向改革开放30周年“献礼”。但是在北京人艺，剧本能否上演，要通过艺委会这一关。艺委会的成员们看了剧本后，意见产生了分歧，多数人认为《玩家》的剧本题材虽好，作者的语言功力也没得说，但剧本距离演出还有很大距离，突出一点就是剧本太长，大约七万字。院领导经过反复研究，最后果断做出决定，既然《玩家》的选题好、语言好、人物生动、故事也还完整，只是剧情过于繁杂混乱、人物的矛盾冲突不合理，不能急于求成，本着出精品的原则，坚定不移地改下去，细心打磨，不到火候不揭锅。

　　剧院领导对我的信任，让我很感动，但这样一来，却给我出了难题。因为反映收藏的剧本非常难写。众所周知收藏是非常需要学问、眼力和智慧的，许多事儿行里人一看就懂，但话剧是给老百姓看的，不给他讲明白，他往往看不懂剧情，第一稿为什么那么长，就因为如此。曾在人艺当过编剧，写过《小井胡同》的李龙云曾跟我说过，收藏的题材在他脑子里酝酿了十多年，但他认为太难写了，所以直到他去世也没敢贸然动笔。李先生本身就是玩瓷器的藏家。他能说出这话，可见写收藏题材话剧之难。

　　但人艺不放弃，我更没理由放弃。为此，我又对整个剧本重新构思。最初，为了能让观众看懂，我在收藏本身上下的工夫大，融入了许多专业知识，经过顾威、任鸣等人艺老导演的指点和我的深思熟虑，我抛弃了原来的初衷，注重于人物命运和性格的描写，而对收藏的过程和知识进行了大删大改，与此同时，又对人物和故事情节做了很大调整。到第四稿拿出来，人艺的领导和艺委会的专家终于认为有点儿模样了，但离演出特别是精品，大家依然觉得还欠火候。北京人艺就是北京人艺，这是个坚守“戏比天大”的艺术团体。在这样一个把艺术当生命的殿堂面前，来不得半点粗心大意。重任在肩，我只好再回到案头，重新打磨这部戏。

　　慧眼识珠　一波三折

　　我在很多场合说，《玩家》能演出成功，得感谢这部戏的导演任鸣院长。从某种意义上说，没有任鸣院长，就没有《玩家》这部戏。我说这话，没有一点奉承的意思，完全是实事求是。当初是任院长慧眼识珠，看上了这个剧本，而且他特看好这个选题。我觉得他是个非常有韧性的人，用句时髦的话说，不管遇到多少阻力和困难，看准了的事不改初心。正是他的参与和努力，才有《玩家》的今天。

　　为什么我跟任院长能想到一起呢？因为我们都是北京生北京长起来的。巧合的是我俩还是“发小儿”和校友，所以我们有的聊。我说有的聊，指的是我们对《玩家》这部戏的共同看法。首先，我们觉得玩是北京人生活的一大主题。老北京有花鸟鱼虫“四大玩”，谁家不养两盆花呀！而且当年的热带鱼热、君子兰热、集邮热，我们都经历过。改革开放以后的收藏热更是社会热点话题，从开始家藏老物件，渴望一夜暴富，到假货泛滥，从拍卖问世，到资本介入等等，越玩越大，也越玩越悬，所以写玩，算是抓住了人们关注的社会热点。其次，玩可以深度反映社会现实，反映人的内心世界和本性，反映社会的发展变化。剧本以三幕八场，反映三个不同历史时间段人们的生存状态和社会现实，也是非常有现实意义的。因为这三个时间段可以概括北京城的历史发展，反映在这个历史变化过程中人们的心灵历程。

　　当我改出第十二稿后，北京剧协和北京作协专门为这个剧本召开了研讨会，想给这部戏加把火。之后，又找了几位国内戏剧界的老专家提意见。他们对这部戏给予了很高的评价。在这种情况下，人艺还是没把它列为当年的演出计划。我记得当时的张和平院长在研究剧本时，说过这么一句话：《玩家》这部戏要有“两个超越”，一个是从现实主义题材的角度要超越老舍的《茶馆》；另一个是从你刘一达的创作角度，要超越以前所有的作品。这“两个超越”如同两座山呀！尤其是第一个超越。老舍是谁呀？那是一座难以逾越的高峰呀！我明白这是院领导为打造精品，对我的高标准严要求。

　　在这期间，任院长和《玩家》的几位主演冯远征、丛林等人都对剧本的人物关系和剧情，提出了更合理的宝贵意见。尤其重要的是，我和任院长对玩家的本质和境界上，有了更深的理解，把这部戏大的命题落在真与假的认识上。从某种意义上说，如何对待真与假，是人类永恒的一个主题。主题这样一深化，故事改编起来就顺手了！于是有了十三稿、十四稿，到最后的定稿。

　　吐露心声　三个看点

　　我一直坚信传统文化的生命力。对话剧而言，它虽然是舶来品，但传统话剧也是以话为魂的。所以我认为话剧离开话，离开故事，离开人物，将成为闹剧。《玩家》在写作之初，任鸣院长就对我说，咱们不能浮躁，不能标新立异，要踏踏实实写一部戏，写好故事，写好人物。

　　现在外国戏剧大量涌进，我们要有自己的东西，模仿西方戏剧先锋派、现代派的手法，非常容易，但洋货毕竟不是自己的玩艺儿，或者说不是北京人艺的玩艺儿。北京老百姓不喜欢。北京老百姓喜欢什么？是地道的京味儿，外地观众喜欢看人艺什么？也是京味儿。所以这是我要坚持的。但在坚持传统的基础上也要有创新。《玩家》在这方面做了努力，它跟传统的京味儿戏是有所区别的，是往前走的，也是接地气的。

　　《玩家》这部戏有三个看点：一是这部戏主要写的是人物命运。剧中主要人物的命运在剧情的演进过程中都有所体现，这些小人物的不同命运，也是改革开放这三十多年北京人的命运缩影。二是这部戏刻画了十几个典型性格的典型人物，可以说有血有肉，比较鲜活生动，这些人物也是北京人典型性格的写照。第三也是最大看点，就是人物的语言，可以说语言京味儿十足。演员的每句台词都做了精心的推敲和锤炼，应该是最地道的京味儿语言，可以作为学习北京话的很好的教材。

　　一部戏的成功，不全是靠编剧。《玩家》凝聚着导演及所有演职员的心血。在人艺的排演厅，“戏比天大”四个大字格外醒目，这是人艺的宗旨。

　　打造一部经典大戏并不容易，《玩家》虽然首演非常成功，但我认为离经典还有距离。为北京人艺打造一部经典之作，这是我多年的梦想。但愿梦想成真，我们共同期待吧！(作者系中国作家协会会员、《北京晚报》记者:崔晨 责任编辑:崔晨)