徐志摩的北京往事

　　1915年夏秋之间，十八岁的徐志摩第一次来到北京，在此之后的十几年间，几次离开，又几次回来。他的一生虽然短暂，但与北京发生了密切的关联。他在这里写出的清灵隽永的诗句和经历过的刻骨铭心的故事，至今仍在流传。

　　初入京城

　　1897年1月，徐志摩出生于浙江海宁硖石镇保宁坊的一个非常富有的商人家庭。童年时入读私塾，后来到了省城杭州读中学，毕业后考入北京大学预科，于是出现了本文开头的那一幕。

　　徐志摩这次在北京大学的求学时间大概只有三个月。当年年底，他就回到浙江与同乡张幼仪举行了婚礼。婚后，徐志摩并未留在老家，而是进入邻近的上海沪江大学，1916年秋北上天津，转入国立北洋大学法科。不过，根据教育部的计划，北洋大学法科随后并入北京大学。正是这种冥冥中的安排，徐志摩于1917年秋再次来到北京，这次他停留的时间仍然不长，北大之于徐志摩而言注定是一个过渡。1918年8月，徐志摩从上海启程赴美留学。离京之前，经蒋百里、张君劢等人的介绍，徐志摩成为了梁启超的弟子，可以说，这是他这段北京时光中的重要收获。

　　父亲送徐志摩出国的初衷，是希望他学成归来，接手家族的生意，光耀门楣。但是，历史的剧本似乎总是难以按照预期的编排上演，在欧美的留学生活改变了徐志摩的思想轨迹与人生轨迹。他先是辗转于美国克拉克大学历史系与哥伦比亚大学经济系，后来又去了英国，进入伦敦政治经济学院，随之又进入剑桥大学国王学院。正是在伦敦，他结识了陈西滢和章士钊，又遇见了林长民及其女儿林徽因。英国的留学生活对徐志摩的影响显然比美国要深刻，他的人生观、价值观发生了明显变化，奠定了后来从事文学事业的重要基础。

　　1922年秋，徐志摩结束了四年的留学生涯。回国之前，他还办了一件比较重要的事情，当年3月在德国柏林与妻子张幼仪办理了离婚手续，对于当时的中国人而言，这种西式离婚方式是少有的。

　　朋友间的“连索”

　　徐志摩回国之初在上海短暂停留之后，于1923年初又一次来到北京，在梁启超主办的“松坡图书馆”担任英文干事。当时的“松坡图书馆”有两个馆址，第一馆位于西单石虎胡同7号，主要收藏西文书籍，是一个古树参天、王府式的大庭院，据说曾是吴三桂的府邸。第二馆设在北海内的快雪堂，专藏中文书籍。徐志摩就在第一馆工作，并直接住在了那里。

　　此时在北京有许多徐志摩的朋友，如胡适、陈西滢、张君劢、蒋复璁、饶孟侃等，他们经常在一起聚餐聊天，并逐渐将这种形式固定化，成立了新月社。新月社不是一个固定的“组织”，更不是一个机构，而是类似于文艺沙龙性质的相对自由、松散的团体，是将西方的社交传统与中国的生日会、聚餐会、消寒会、消暑会等相结合的一种尝试，徐志摩描述新月社的活动：“房子不错，布置不坏，厨子合适，什么都好……有舒服的沙发躺，有可口的饭菜吃，有相当的书报看。”父亲徐申如提供了最初的资金支持。后来，新月社的运行经费则主要依靠会员交纳的会费。

　　新月社里没有正式的社员名册，它是开放性的，会员加入与退出也比较随意，彼此更看重的是共同的旨趣，但徐志摩确是新月社能够持续运转的核心人物。许多人都说他有一种“与人无不善”的性格，他的抱负、品位、好客、热心甚至宽容，使其成为新月派的灵魂与朋友中间的“连索”。胡适曾追忆：“朋友之中，如志摩天才之高，性情之厚，真无第二人！他没有一个仇敌；无论是谁都不能抗拒他的吸力。”

　　徐志摩居住的石虎胡同7号因此也成为新月社早期的重要活动地点，他曾用非常细腻的语言描述这里：“我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景；雨过的苍茫与满庭荫绿，织成无声幽冥，小娃独坐在残兰的胸前，听隔院蚓鸣，一片化不尽的雨云，倦展在老槐树顶，掠檐前作圆形的舞旋，是蝙蝠，还是蜻蜓？”1925年，新月社在松树胡同7号有了固定的社址，并正式挂出了“新月社”的牌子。

　　1924年4月，新月社集体组织接待了印度诗人泰戈尔访华。泰戈尔是徐志摩非常敬重的诗人，“新月”之名就来自泰戈尔的《新月集》。当时在先农坛，徐志摩和林徽因分别站在泰戈尔左右的照片，被北京各大报纸以醒目版面报道：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，有如松竹梅的一幅岁寒三友图。”5月8日晚，为庆祝泰戈尔的64岁生日，新月社同人在北平协和医学校礼堂用英文演出泰戈尔的短剧《齐德拉》（Chitra），林徽因在剧中出演女主齐德拉，徐志摩则饰演爱神玛达那。

　　任教北京大学与主持《晨报副镌》

　　1924年10月，徐志摩进入北京大学任教，讲授“英汉对译”“小说选读”“英文诗歌”等课程。他的课很受学生欢迎，并不只因徐志摩对英美文学的深刻了解，还有娓娓动人的口才，蔼然可亲的态度以及独有的讲课方式。当然，诗人的名气也为他吸引了大量的观众。徐志摩身上有一股自带的热情，常在课堂讲授钟爱的诗人雪莱和济慈。我们可以想象他吟咏雪莱《西风颂》的情景：“ if winter comes ， can spring be far behind？”（“如果冬天来了，春天还会远吗？”）当年选修过徐志摩“英文诗”课的许君远回忆：“选课的人不少。他的谈吐很有趣味，说话也没拘束，尤其讲到某文学家的轶事琐闻，特别令人神往，于讲读雪莱《西风歌》时，引述那位西方浪漫诗人的一生，他是喜欢雪莱的。”

　　这次徐志摩在北大任教的时间只有一年多，但他开设的新文学课程开风气之先，对青年的文学趣味与文学观念产生了直接影响。他还利用主持的《晨报副镌》为年轻人提供发表习作的园地，培养提携了一批文学新人，如陈炜漠、废名、梁遇春等。

　　《晨报副镌》是当时著名的四大副刊之一。在接编后的第一期上，徐志摩就明确宣告了自己的态度：“我说我办就办，办法可得完全由我，我爱登什么就登什么……我自问不是一个会投机的主笔，迎合群众心理，我是不来的，谀附言论界的权威者我是不来的，取媚社会的愚暗与褊浅我是不来的；我只认识我自己，只知对我自己负责，我不愿意说的话你逼我求我我都不说的，我要说的话你逼我求我我都不能不说。”这是一则非常任性的宣言，我们可以理解为诗人的个性，也可以理解为诗人的傲慢。

　　徐志摩显然不是一个充满偏见与私立、培植自己势力的主编，而是利用这个平台挖掘一些初露文学才华的年轻人，其中最为人所熟知的就是沈从文。他在接手这份刊物的当月，就连续刊出了沈的《一天是这样过的》《夜渔》《卖糖复卖蔗》。第二个月，沈从文又在上面接连发表了《市集》《水车》《玫瑰九妹》《更夫阿韩》《瑞龙》《野店》等不同题材的作品。他的名字开始和梁启超、胡适、赵元任、张奚若、刘海粟、丁西林、余上沅、闻一多、陈西滢、梁实秋等人并列出现，这是一个重大的跨越。可以想见，这份提携对于初出茅庐、正处于困境中的沈从文而言有多么重要，他慢慢在文坛站稳了脚跟。1927年，徐志摩参与创办的新月书店，出版了沈从文第一本小说集《蜜柑》。

　　一场沸沸扬扬的恋情

　　当徐志摩在诗坛、讲坛尽情展示天赋和才华的时候，他还经历了一场沸沸扬扬的恋情，与北京名媛陆小曼相识、相恋。陆当时是有夫之妇，这段恋情惊世骇俗，引发社会关注，竟然逼得诗人一度远走欧洲躲避舆论锋芒。不过，他们最终还是用一场婚礼向世人正式宣告了这段关系。1926年10月3日，徐志摩与陆小曼在北海公园画舫斋举行结婚典礼，婚礼以西方教堂的仪式举行。

　　徐志摩与陆小曼结婚之时，正值北京政治与经济环境持续恶化之际。此时，徐志摩的很多朋友纷纷南下上海、武汉、南京等地，寻找新的出路。婚后不久，两人也迁居上海，而在此之前，新月社基本已经停止了活动。不过，徐志摩一直对北京的这段生活念念不忘。1928年3月1日，他在上海创办了一份月刊，延续的仍是“新月”的名称。

　　京沪奔波

　　1931年2月，徐志摩应胡适之邀，再一次回到北平，担任北京大学英文系教授，并兼北京女子师范大学教职。由于陆小曼不愿离开上海，他开始了京沪两地频繁的奔波之旅。

　　这一次，徐志摩直接住到了米粮库胡同胡适的家里，这是一处长方形院落，里面有一幢三层洋楼，还有一片松林。一楼是胡适的书房和客房，二楼是胡适的家人居住，三楼为仆人准备。徐志摩与胡适情谊非同一般，直接住在二楼，与胡适长子胡祖望房间相邻。他在给陆小曼的信中描述：“适之家地方倒是很好，楼上楼下，并皆明敞，我想应得可以定心做做工。”

　　实际情况确如他所说，在北平的这几个月，故都安静的环境以及特有的文化氛围又一次点燃了他的创作欲望。当年8月，徐志摩出版了生前自编的最后一本诗集《猛虎集》，在序言中，他诉说了自己的心境：“最近这几年生活不仅是极平凡，简直是到了枯窘的深处，跟着诗的产量也尽向瘦小里耗……今年在六个月内在上海与北平间来回奔波了八次，遭了母丧，又有别的不少烦心的事，人是疲乏极了的，但继续的行动与北京的风光却又在无意中摇活了我久蛰的性灵，抬起头来居然又见到天了。眼睛睁开了，心也跟着开始了跳动……我希望这是我的一个真的复活的机会。”

　　1931年11月11日，徐志摩乘机离开北平，先到南京看望朋友，13日回到上海与陆小曼团聚。18日，他到南京处理事情。19日早上8点从南京明故宫机场搭乘“济南号”飞机返回北平，经过济南上空时突遇漫天大雾，在郊外党家庄触山坠毁。一代天才诗人，就这样结束了自己浪漫而传奇的一生。

　　得知噩耗的挚友胡适用充满想象力的悲劫语句描述了诗人的死亡：

　　志摩这一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大雾里，一个猛烈的大震动，三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上，我们的朋友额上受了一下致命的撞伤，大概立刻失去了知觉。半空中起了一团天火，像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了……那样的死法也许只有志摩最配。

　　其实，徐志摩在《云游》一诗中似乎已经预见了自己的死：

　　他要，你已飞度万重的山头，

　　去更阔大的湖海投射影于!

　　他在为你消走，那一流涧水，

　　在无能的盼望，盼望你飞回！

　　就在11月19日晚上的北平协和小礼堂，原计划应该有一场林徽因关于中国古代建筑的学术报告。据说，徐志摩之所以急于赶回来，就是要去现场听这场报告的。

　　大约七年前，也是在这里，他们共同演出了泰戈尔的短剧《齐德拉》。

作者系北京市社会科学院历史研究所副所长、研究员

责任编辑 崔晨