白纸坊南第一家

　　从南横东街往南拐进珠朝街一点儿，就是中山会馆。

　　如今，新修后的南横街，由于扩宽了马路，珠朝街的北段被削去一截，中山会馆北侧的外墙完全露在南横街上了。以前藏在胡同深处的感觉，已经没有了。

　　十五年前的夏天，我第一次走访中山会馆，刚进珠朝街北口，一股清香扑鼻，抬头看，一街槐花似雪。那印象，总也忘记不了，心想，这样清香的花，这样古老的树，才配得上中山会馆。

　　以前的珠朝街，是珠玉锦绣，被诗人钱大昕赞美为“荆高酒伴如相访，白纸坊南第一家”。仅仅乾隆年间，钱大昕、蒋士铨、纪晓岚等一批文人都住在珠朝街，连那时的礼部侍郎王鸣盛也住在那里。后来，聂耳也曾经住在这里。就像现在一群精英扎堆儿买房一样，当年的珠朝街风水不错。中山会馆相传是严嵩的花园别墅(当然，这只是传说，因为这一带在明朝时是一片义地)，清末被留美归来的唐绍仪(后在袁世凯当临时大总统时当过国务总理)买下，才渐渐爆出大名。

　　中山会馆，真正有了会馆的样子，在清光绪五年(1879年)，当时由中山县一些同乡合力，买下周围房屋的空地，扩建而成。但是，让中山会馆真正有了规模和名气，要归功于唐绍仪。光绪二十一年(1895年)，花费了三年的时间，唐绍仪号召香山同乡共同筹资，才建成了这座带点儿洋味的会馆。因他是广东香山县人，就命名为香山会馆。

　　民国元年，孙中山当了大总统来北京，就住在这里。后来，孙中山逝世，唐绍仪提议，将香山县更名为中山县，中山会馆的名字就是这样得来。此时的唐绍仪任中山县县长，他再次号召中山县同乡募资，维修中山会馆，使中山会馆得到进一步的维护和扩建。

　　民国年间，中山会馆里就有了电话，与外界联系现代化，和一般会馆不可同日而语。当年的珠朝街和中山会馆，相得益彰，你红我绿，赛着出名。

　　如今广亮式大门破旧得木纹纵横老裂，比老太太脸上的褶子还多还难看。门倒还在，进门迎面那扇木影壁早不知去向何方。让我大喜过望的是大花厅还在，保存得还算完整，翘檐飞拱、雕梁画柱、垂花木刻、戗檐砖雕、雀替雕饰，都非常清晰。四周回廊，回廊梁柱间岭南风格的花罩与彩绘，也奇迹般都还健在，真的十分漂亮。

　　这是中山会馆最为重要的建筑。当年孙中山第二次来北京时(1912年)，偕夫人宋庆龄就是在这里住下并开过会，革命志士在此风云际会的情景，依稀可见。这在如今健在的北京会馆里，是绝无仅有的历史遗存了。中山会馆占地六亩，有房间120余间，在北京的老会馆中是很大的。

　　尽管此时的中山会馆萎缩了一些，但是，三进三出的院落也都还在，虽然前后搭建的房子已经将原来的花园规模蚕食殆尽。左右都有跨院，有的院门苟延残喘还在，问街坊一共有多少跨院，有说7座，有说9座，也有说13座，也闹不清到底多少。总之，说起中山会馆，就一个字，大！

　　说13座的，是位77岁的老太太，鹤发童颜，住在后院的南跨院里。她家祖辈三代住在这里。她告诉我，她公公当年住这里时因是中山县人不要房钱。这是一座独立成章的小院，院门前有回廊和外面相连，院子里种着槐树两株，枣树、椿树、柿子、石榴各一株，南墙下种着一溜儿玉簪花。

　　正是石榴花红的季节，一树小小红灯笼似的红花，映照得小院生机盎然。

　　三间半大房坐西朝东，房前有青石台阶，有宽敞的廊檐，有朱红的梁柱漆色斑驳却还结实地挺立着。她告诉我说：前几年房管局来人问要不要把房子接出来，扩大点儿面积，我说不动，我够住的，一动，廊檐没有了，老房子的格局也就看不出来了。她说得真对，现在，整个中山会馆的廊檐都被新接出的房子挤占了，唯一剩下的只有这个跨院还能够看出当年的模样。

　　游廊萦回，是老北京花园式的四合院最讲究的象征性标志之一。

　　以前的中山会馆就是一个公园，所有的房子前都有走廊，四周环绕一起，下大雨都不用打伞。老太太感慨了一句，又告诉我一个我没有听说过的中山会馆一景：我年轻的时候，珠朝街演露天电影，都在我们中山会馆里，一街的人都跑到我们这里看电影。

　　当年还有魁星楼和大戏台呢，老太太又补充说。

　　她带我绕到后院的北边，告诉我后院有十间正房，院子就是大花园，然后指着中间一个大房子说：这是原来花园的亭子，我一看果然方宝顶的四角飞檐还在，当年是八面来风的。

　　她又指给我说：亭子下面是青石板阶梯，有一座小桥，桥下有流水，水前是太湖山石，四周种的都是花草树木。

　　最后，她一指最北边，电影的银幕就搭在这里，人们坐在亭子里，坐在四周的走廊里，都能够看电影。

　　说完这话，她不再说什么，只抿着嘴角冲我摇了两下头。

　　如今的中山会馆不如它最辉煌时期大，即使这样的规模，在它附近陶然亭地区的72家会馆里，也算是大的了，说它是“白纸坊南第一家”，不是虚夸。

　　中山会馆的近百户住户前些年已经搬迁，会馆完成了彻底的重新翻建，灰瓦红柱绿窗彩绘，重现当年辉煌。

　　只是不知为什么没有对外开放。走进珠朝街中山会馆大门，红漆大门前的抱鼓门墩敦敦实实，守着紧锁的大门。

　　门前堆积着破床垫、旧自行车和废弃的沙发。附近巡逻的保安告诉我，临南横街还有两扇大门。我去了那里，果然朝北还有两扇红漆大门，也都是大门紧锁。

　　如今，中山会馆沿着南横街的一面灰墙，很长，很有些气派。院墙前种着一排西府海棠。沿着中山会馆大门前，原来种的是一片槐树。

　　才想起，重新修建的珠朝街上，槐树已经没有了。

　　还总想起十五年前来这里时候，那一街的槐花香。

　　那天，走出中山会馆，一街的槐花打上夕阳的余晖，变得有些发橙红色，是那么的清香，香得像是一个分别多年的老朋友紧紧地追随着你，把那么多想说的话不停地向你诉说。

作者系《人民文学》杂志社原副主编

责任编辑刘墨非