寻访蒲阳会馆

　　如今，贾家胡同和果子巷都仅存地名，原来的老街巷已经没有了，变成了一片高楼大厦和一条宽敞的马路。这一地区变化实在太大，往东紧靠着贾家胡同的粉房琉璃街，也只剩下西侧半边南端的一小部分，难得的是，梁启超故居的新会会馆，虽然破旧不堪，却还幸存了下来。曾经深藏在贾家胡同的蒲阳会馆，就没有这样的幸运，已经找不到了。

　　十五年前，整个大吉片都还完整无缺地健在，这一大片街区，算是保存很好的，胡同的肌理依然保留着旧时的走向，老宅院也还留有旧时风貌。

　　这里的会馆很多，名人故居、梨园名角的老宅很多。蒲阳会馆，只是其中一座而已。蒲阳会馆有名，因为它是林则徐的故居。

　　那时候，从旧时的骡马市大街如今的两广大街，进果子巷北口不远，往东抹一个小弯，就进了贾家胡同。

　　这是一条老胡同了，清中期尤其鼎盛，乾隆年间著名的诗人洪亮吉也曾住在这条胡同里，和林则徐一样，是进京赶考并未得志时候。和林则徐还有一样的是，得志后因直言获罪而被贬，而且也是被贬到新疆。看来这条胡同当时并不怎么吉利。

　　当时，一路问蒲阳会馆，问林则徐故居，我从胡同的北口快要走到南口，也没有问到，看来一条胡同的老街坊对林则徐很陌生，更不要说洪亮吉了。一个时代有一个时代的英雄，林则徐当年被贬时有诗：人事如棋浑不动，君恩每饭总难忘。后一句是他的忠贞，前一句如果改“浑不动”为“浑不觉”，大概正可以指我们后来人的麻木与健忘了。

　　只好问派出所了。前面就是派出所，门口站着一个警察，上前一问，他不大肯定地告诉我：你走过了，那个公共厕所边上的院子，好像是那儿。

　　走过去一看门牌，是35号。刚进院子，蹲在门口的一条大狗冲我汪汪叫了起来，从紧靠大门的东房里走出两个男人，很客气地回答我道：这里就是蒲阳会馆，然后指着北房告诉我：当年林则徐就住在那儿。

　　我看看这个院子，呈长方形，东西长，南北窄，四面有房，西房四间，南北都是一明两暗的房子对称着，如果不是后搭出来的房子，可以看出三面的房子都有宽宽的走廊，三面回环连在一起。靠大门的三间东房，大概是门房和仆人住的地方。这样的格局，在北京很特别，老北京四合院是讲究正房与厢房的，就像人的辈分是不能乱的。这里的西房和南北的房子位置不同，地位却似乎难分彼此，看不出谁是正房来。林则徐住的北房，正房应该属于北房，但西房比南北房都多出一间，而且正对大门，正房应该属它才是。弄不明白。

　　民国时期，这里还有涂庆澜题写的景贤堂的匾额，现在也弄不清楚哪里才是景贤堂了。据说以前门前还有门联：荔子故乡来旧雨，杏花及第报春风。不知确否。如果有过这个门联，应该是光绪年间的事情了。那时候，一个叫江春霖的人将离这里不远的高家寨胡同蒲阳会馆老馆出售，换成了这座蒲阳会馆新馆。

　　小院不大，呈长方形，房子不多，当年应该是比较清净的。嘉庆十六年(1811年)的春天，林则徐从福州老家来北京会试(他就是那年中的进士)，住进了福建老乡建的这座蒲阳会馆里。两年后，他带妻子进京赴任，当个翰林院的庶吉士小官，一家子也是住在那三间北房里。似乎那时单位没有给他分房子，看来官职卑微。

　　这时候，从北房里走出一位男人，再次证实这就是林则徐的故居，是宣武区重点文物保护单位。他那一侧的走廊大多还能够显露出来，几级高台阶，能够想像出当年的气派。他告诉我，这房子里外格局没动，只是把门改了，解放初刚搬来时候房门是两扇对开的，带花窗棱的隔扇门，再有就是中间客厅两边原来是木隔断，现在盖成泥墙了。他又指指廊檐下一个尘土厚厚的弯弯的破灯罩(里面没有灯泡)笑着说：这大概是林则徐在时没有的，但我们搬来前就有了。

　　然后，他告诉我：以前在东边还有一处福建会馆，可惜后来拆了。福州会馆分新旧两馆，老馆现在还在，就在两广大街虎坊桥的西北角上。新馆在现在工人俱乐部的地方，原是明万历年间礼部尚书兼东阁大学士叶向高的老宅，叶也是福建老乡，后被福建乡里翻建为福建会馆。我知道，他说的是旧馆，初来京城的时候，林则徐官低俸禄也低，业余靠给人代写书信奏折得一些笔润贴补家用，当初修建福州会馆时，他还捐了一些润笔费呢。看来他当时是希望能够住进更为宽敞的福州会馆的。蒲阳会馆离那里很近，几步道就走到了。

　　想一想，如果不是在1838年的最后一天，林则徐被道光皇帝任命为钦差大臣到广州去禁烟，他就住在这里，然后根据自己的级别、超过的平米数再加一些银两，住进更为宽敞的福州会馆，一家老小的日子过得也会平稳得多。当然，我这是庸人之见，那样的话，也就没有了林则徐，贾家胡同也就没什么值得参谒的了。

　　关于林则徐在北京的故居，有人曾经对蒲阳会馆持有疑问，以为在清光绪十一年成稿的《京师坊巷志稿》中，在贾家胡同目下只有“归德、高郡、开封、蕲水、永州、江震诸会馆”，并没有蒲阳会馆的记载，便认为蒲阳会馆是建于《京师坊巷志稿》之后的光绪十六年(1890年)，而这一年，林则徐早已经死去40年了。

　　持这一说者认为林则徐故居应在高家寨蒲阳会馆的新馆，也有人认为在福州新馆，因为在这里的进士题名版上有林则徐的名字。我对此存疑，进士题名版上有林则徐的名字，并不能说明林则徐就一定非住在那里。而且，也有另一说，认为蒲阳会馆早建于明代。而且，福建新馆是建于嘉庆二十三年(1818年)，林则徐嘉庆十六年(1811年)来京时就住在那里，也有疑点。

　　不管怎么说，高家寨的蒲阳会馆也好，贾家胡同的蒲阳会馆也好，还是福州新馆也好，如今，都已经找不到了。人们对于林则徐的故居，只能迎风怀想了。

作者系《人民文学》杂志社原副主编

责任编辑刘墨非