柳思

　　柳树在古代社会里经常出现在文人骚客的笔端，唐朝诗人贺知章的《咏柳》更如柳树一样婀娜多姿、端庄大方，成为历代传颂的名篇。

　　我国自古就有爱柳之说，插柳、戴柳、折柳、赠柳，与柳有关的民间风俗和情趣盎然的柳文化源远流长。我国古代都有在寒食节这天家家户户门前插柳枝的风俗。这个习俗在我的故乡豫东一带至今犹存。有些地方，插在屋檐下来预报天气，有农谚说“柳条青，雨绵绵，柳条干，晴了天”。戴柳是古代的习俗。柳与留谐音，所以有赠柳之风，亲朋好友远行离别，折柳相赠以寄情思，寓意可以留住友谊和友情，同时柳树枝条坚韧，随手一插就可成活，祝友人远行可以随遇而安，无论到了哪里，都可以生存下去。

　　一

　　柳树是春的使者。民间谚语说：“五九、六九，隔河看柳。”早在五九、六九的时候，远望之中的柳梢已经隐约地带上一丝儿新绿了。清代诗人高鼎的“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”诗句我最喜欢。唐代大诗人杜甫的《腊日》有“侵陵雪色还萱草，漏泄春光是柳条”诗句，都直接反映柳树的最早发芽泛绿，泄露出春的气息。

　　对于柳树可能在早春之后有些讨厌，这主要是因为漫天飞舞犹如下雪的柳絮。柳絮也就是柳树的种子，上面有白色绒毛，随风飞散如飘絮，因以为称柳絮。不知不觉，柳树由鹅黄变成了深绿。柳絮也由嫩芽变成了一串串白色的飘絮，老人俗称为“柳毛”，也有人叫做“柳棉”。走在路上，柳树集中的地方便会飘着柳絮，有的会落在脸上、粘在发际，不少行人出行戴上了口罩。对于柳絮飘飞的日子也是蛮有诗意的，在很多文人笔下也留下了柳絮的身影。唐杜甫《绝句漫兴》之五：“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。”唐代诗人薛涛在他的《柳絮》诗作里写道“二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。他家本是无情物，一会南飞又北飞。”宋苏轼《和孔密州东栏梨花》：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”晏殊《寓意》诗：“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。”

　　就连《红楼梦》第七十一回也说：“我想柳絮原是一件轻薄无根的东西，依我的主意，偏要把他说好了，才不落套。”《水浒传》第九十三回：“是夜刮起东北风，浓云密布，纷纷洋洋，降下一天大雪。明日，众头领起来看时，但见：纷纷柳絮，片片鹅毛。”

　　我国栽培柳树历史悠久。成书于战国时代的《周礼》就有栽柳的记载。杨柳最早见之于载籍的，该是《诗经》中的“昔我往矣，杨柳依依”。在文学上，好多人把杨和柳混在一起，叫做杨柳。春天，许多树木还没复苏，杨和柳已经抽青发芽了。“杨柳依依”“春风杨柳万千条”“隔溪杨柳弱袅袅，恰似十五少女腰”，诗人们把杨和柳同春光相联，还把它比作婆娑婀娜的少女。但诗人们笔下的杨柳，实际上说的都是柳。俗话说：“有心栽花花不发，无意插柳柳成荫。”

　　二

　　在异乡说到柳树想起豫东家乡的柳树和一条河堤，这就是当地八大景观之一的隋堤烟柳，在当地县志早就有记载。其实这与离此不远的开封当地的汴京八景也是重合的。这河流却是同一条。村庄西边一里出就是沱河，据说就是隋朝大运河的一部分，隋堤是隋炀帝大业年间所开凿，宋袁枢《通鉴纪事本末》曾记载：发河南、淮北诸郡民，前后百余万，开通济渠。

　　隋炀帝开凿的通济渠和永济渠，北起北京，南到杭州，流经天津、河北、山东、江苏和浙江，沟通了海河、黄河、淮河、长江和钱塘江，是贯穿南北交通的大动脉。其中通济渠尤为重要，因为通济渠的一段同汴河相贯通，故隋堤又名汴堤。

　　隋炀帝开凿大运河后，接受大臣的建议在河堤上栽种柳树，当时的目的有三：一是保护堤岸，二是供牵舟之人乘凉，三是供牵舟之动物食叶。遥想当年，隋堤之上盛植杨柳，叠翠成行，风吹柳絮，腾起似烟。每当清晨，登堤遥望，但见晓雾蒙蒙，翠柳被笼罩在淡淡烟雾之中，苍翠欲滴，仿佛半含烟雾半含愁，景致格外妩媚，是一幅绝妙的柳色迷离的风景画，美不胜收。故而被誉为“隋堤烟柳”。

　　前人为当地八景各赋诗一首，其中“隋堤烟柳”的诗如下：“长堤一道去悠悠，隋帝遗踪今尚留。柳色空余天子恨，烟光难庶绾民愁。登临不尽兴亡感，盛事须怀逸乐忧。凤辇龙舟竟销歇，行人犹唉绿荫稠。”

　　隋堤开凿于大业年间，即605年至617年。但是柳树生长极为迅速，三五年就浓荫密布，而寿命却只有100年左右。到唐代开元年间已经是枯老稀疏，当时的王泠然作诗《汴堤柳》：“今日摧残何用道，数里曾无一枝好。驿骑征帆损更多，山精野魅藏应老。”

　　隋炀帝开凿大运河耗费了大量的人力、物力和财力，给百姓带来了巨大的灾难。运河开通不久，隋炀帝就因为暴政激化社会矛盾，导致国破家亡。后人常以隋朝作为亡国之鉴，以隋堤柳为亡国意象。其中，白居易的《隋堤柳》最为著名，全诗如下：

　　“隋堤柳，岁久年深尽衰朽。风飘飘兮雨萧萧，三株两株汴河口。老枝病叶愁杀人，曾经大业年中春。大业年中炀天子，种柳成行夹流水。西自黄河东至淮，绿阴一千三百里。大业末年春暮月，柳色如烟絮如雪。南幸江都恣佚游，应将此柳系龙舟。紫髯郎将护锦缆，青娥御史直迷楼。海内财力此时竭，舟中歌笑何日休？上荒下困势不久，宗社之危如缀旒。炀天子，自言福祚长无穷，岂知皇子封公。龙舟未过彭城阁，义旗已入长安宫。萧墙祸生人事变，晏驾不得归秦中。土坟数尺何处葬？吴公台下多悲风。二百年来汴河路，沙草和烟朝复暮。后王何以鉴前王？请看隋堤亡国树。”

　　这是一首七言乐府的叙事长诗，隋堤之柳在白居易的诗中，成为一种亡国追索的意象指代。在诗中，白居易将前朝大兴土木修凿大运河，在运河两畔广植柳树，夹岸柳绿桃红的旖旎之景象发挥到极致。但是这样的景象没有成为百姓的福祉，而是百姓肩头沉重的负累，隋朝的基业在炀帝恣意妄为的荒淫游冶中渐渐消耗，一句“海内财力此时竭，舟中歌笑何日休”，淋漓尽致地把炀帝奴役民众、挥霍财富的骄横以及百姓哀号遍地、民不聊生的苦难烘托出来，隐隐透出大隋江山摇摇欲坠的忧患。

　　自白居易后，隋堤柳就成了亡国的题材和意象，后人多有创作。如李山甫的隋堤柳：“曾傍龙舟拂翠华，至今凝恨倚天涯。但经春色还秋色，不觉杨家是李家。背日古阴从北朽，逐波疏影向南斜。年年只有晴风便，遥为雷塘送雪花。”

　　今听《隋堤柳》，经由白居易之诗，联想到隋唐两代的兴亡，历代对大运河的修浚以及淮扬古城的盛衰，由古至今，一一展现，就如隋堤上的柳絮，飞扬飘散。

　　三

　　想当年，北京地区有很多柳树，出名的地方就是万柳堂。万柳堂在北京是个响亮的名字。元代廉希宪建别墅于丰台草桥，名万柳堂，又名花万本。建于元中统、至元年间。康熙时，冯溥羡慕希宪，在崇文区广渠门内建别墅，也叫万柳堂。园内堆土山，种植了杨柳和各种花卉。并修建御书楼，楼内悬挂康熙御笔匾额“间廉堂”。万柳堂后归属石文桂，又修建了大悲阁、大殿、关帝殿、弥勒殿，名曰“拈花寺”。这样说来，万柳堂应在原崇文区板厂南里，据说这里以前就是石氏万柳堂家祠。对于万柳堂，网上文章很多，大都是在讨论北京历史上到底有三个还是两个万柳堂，一说在崇文，二说在丰台，三说在海淀。

　　万柳堂因柳而得名，这里的柳树也像隋堤烟柳一样留下一篇名文，这就是清代文学大家刘大的作品《游万柳堂记》，此文通过万柳堂之景描写，借万柳堂的兴衰，叹富贵之不可恃。当时的景象描绘是：“有园在都城之东南隅。其广三十亩，无杂树，随地势之高下，尽植以柳，而榜其堂曰万柳之堂。短墙之外，骑行者可望而见其中。径曲而深，因其洼以为池，而累其土以成山；池旁皆兼葭，云水萧疏可爱。”可见鼎盛一时，但是笔者笔锋一转写道：“雍正之初，予始至京师，则好游者咸为予言此地之胜。一至，犹稍有亭榭。再至，则向之飞梁架于水上者，今欹卧于水中矣。三至，则凡其所植柳，斩焉无一株之存。”最后笔者感叹道：“人世富贵之光荣，其与时升降，盖略与此园等。然则士苟有以自得，宜其不外慕乎富贵。彼身在富贵之中者，方殷忧之不暇，又何必民之膏以为苑囿也哉！”

　　这是一篇讽世之作。借万柳堂的兴衰，叹富贵之不可恃，并进一步指责“贵极富溢”的官僚“民之膏”以供其逸乐，“穷极土木之工而无所爱惜”。文章虽然简短，但寓意颇为深远，耐人寻味。

　　乾隆爱柳更多是出于实际的目的。乾隆二十七年（公元1762年）乾隆皇帝南巡宿迁曾留下《堤上偶成》四首，其中之一曰：“夹堤栽柳为河防，高下成行护野塘。欲是春风不相让，轻摇丝缕半熏黄。”乾隆三十七年乾隆皇帝总结植柳护堤的经验，写下了富有科学道理的五言律诗，诗中写道：“堤柳以护堤，宜内不宜外；内则盘根结，御浪堤勿败；外惟徒饰观，水致堤乃坏，此理本易晓，倒置尚有在。而况其精微，莫解亦奚怪；经过命补植，缓急或少赖；治标资小助，探源思其逮。”乾隆皇帝不仅对柳树独具慧眼，赞赏有加，而且对柳树在开浚河道、加固堤防中的作用包括植柳方法可谓总结得十分精辟，改变了柳树只可观赏、不可大用的偏见。杭州西湖畔的柳浪闻莺，也是对柳树的眷顾之情，留下了美景。

　　柳树在古代文人和达官贵人眼里作用是不同的，可谓是“横看成岭侧成峰”，有赞颂柳树护堤的，有借柳树讽刺时事的，但是柳树从来不是高大上的树种，在现实生活中被勤劳的匠人用双手编织成各式生活用品，走入了百姓之家，成为广泛应用的生活必需品。

　　在我的家乡，有一种矮小的杞柳，可以做成各式各样的筐子，成为人们劳动时的工具。杞柳系多年生灌木，一次种植多年割条收益。因此要想获得连年高产，必须加强抚育管理。除加强肥水管理、松上锄草和排涝外，最重要的是平茬、养茬、拿杈。杞柳条一般在7月下旬至8月上旬晴朗天气进行收割。收割时，要随割条随剥皮。剥皮前要准备用木棍做成的夹子，先把枝条下头剥开一点皮，放在夹子里，然后由粗头向细头抽拉，得白条，当地叫作“白楝条”。剥后及时晒干，晒干后的枝条按粗细分级成捆，贮藏。贮藏期间严防烟熏、受潮，以免枝条发霉变色。杞柳制成的柳编制品款式新颖，种类繁多。

　　从古至今，柳树成为文人墨客、寻常百姓的喜好。爷爷告诉我，在饥荒年，柳芽和柳叶也是填饱肚子的好东西。人世间这么多人爱柳树，柳树承载着人世间的喜怒哀乐，也是人情感的现实表露。柳树所有的枝条总是俯下身子，条条不忘根土，它俯首垂臂，时时刻刻不忘生它养育它的根土。

　　一棵柳树，就是一段历史，见证着历史的兴衰和人间的悲欢离合。而每棵柳树都在叙述自己的故事，都在展示着一种典雅的人生哲学，都在描绘着美好的理想与渴望，都在承纳着天地亘古的博大与无垠。

作者系北京民间文艺家协会会员

责任编辑 徐飞