一棵难忘的枇杷树

　　1973年5月，乌蒙山区。一个星期天的清晨，我走出军营大门，沿着一条人们不常走的小道，往山后走去。太阳还没有出来，山野上飘动着淡淡的晨雾。一层层梯田长满玉米和稻子，叶子上挂着晶莹的露珠。路边的野草贴着地面向路中间探头。那些越界的枝叶被行人踩断、揉烂，风干变黄，又和黄土混在一起，很难想像出当初那青嫩鲜活的本色。我信步而行，只想在山野的深处寻找一分安静。

　　转过山头，不知又走了多远，眼前是一片半人高的芦苇，芦苇的那边散落着一些住户。一棵高大的树上挂满黄色的果实，在朝霞的辉映下闪着金光。初到乌蒙山区，我弄不清那是什么树，也弄不清那是什么果。我踩着仅有一尺多宽的小道从芦苇中间走过，刚要欣赏满树的金果，忽听一声低沉的喝问：

　　“干哪样？”

　　我吓了一跳。仔细一看，树下的石板上，坐着一位60岁左右的老太太，手拿一根木棍，脸上布满皱纹，乌黑的脸上看不出是怒还是笑。

　　“不干哪样，随便走走。”我回答。

　　“吃枇杷吗？”老太太问。

　　“枇杷，就这个？”我指指树上的果实。

　　老太太点点头。我吃了一颗，酸中带甜，甜中带酸，味道好极了。我提出想买点带回去，老太太和蔼地说：“山里人不讲买，想吃你就上树摘，不要钱。”

　　我爬上高高的枇杷树，用力摇动着一枝果实，枇杷跌落一地。老太太蹲在地上，把草丛中的果实一颗一颗地捡到一起。我脱下军帽，装满了一帽壳。我坚持给钱，老太太坚决不收。我说：“我是军人，有‘三大纪律八项注意’，不给钱要受处分。”这样，老太太只收了一毛钱。回到军营，战友赵西波、古建都说好吃，问我哪儿弄的？我故意卖关子，没告诉这些枇杷是从哪儿来的。此后，我又去老太太那儿买枇杷时，还是随便吃、随便采，无论多少都交一毛钱。后来我发现老太太孤身一人，家中无儿无女，也没有老伴。我顿时觉得自己好像有一种义务和责任，帮助这个枇杷树下的老太太。再去买枇杷时，便帮她干一些家务，有时也带一些节省下来的毛巾、肥皂给她。老太太每次都把肥皂捧在脸上，深深地闻肥皂的香味。不知为什么，我觉得这个老太太慈祥、和蔼，充满对后代的爱。

　　有一次，老太太摸着我的军装和帽徽，喃喃地说：“小伙子，你和我丈夫一样，都是军人。我年轻时特别喜欢军人，我丈夫在孙立人师长的队伍上当连长。”

　　孙立人是谁？是哪个师的师长？我并不清楚，但我听后很吃惊，原来老太太是军属，怪不得她对军人这么好。我心里想，应该把这情况告诉班长，让班里的战友经常来帮帮她，这是拥政爱民、拥军优属一项最好的活动。

　　老太太又说：“你等等，我拿照片给你看。”

　　老太太住的房子灰黑简陋，周围是木板墙，房顶上错落有致地盖着石板，从屋里看，石板缝隙里露着光，中间的地上有一个火塘，上面悬挂着一个熏黑的壶，桌椅板凳和屋里的东西都是黑黢黢的，散发出一种特有的霉味儿。老太太从一个木箱中拿出一张照片放在我的手里。这是一张年代久远、色彩发黄的全家福。凳子上坐着一个年轻的女人，身着旗袍，黑发披肩，面庞秀丽，楚楚动人，怀抱着一个一岁多的小孩子，脸上洋溢着幸福的笑容。身后站着一个国民党军官，腰挂手枪，英俊潇洒，面色威严。看着照片，吓了我一跳。原来老太太的丈夫是国民党军官，她是国民党家属。老太太告诉我，她祖籍山西运城，姓薛，丈夫在队伍上当连长。民国三十一年，在跟随孙立人师长远征缅甸打日本时，队伍前往云南途中，一些伤兵和家属被遣散，她带着一岁多的儿子，从此便隐居在这个地方。全村二十多户人家，大都是当年被遣散的伤兵和家属。他们久居深山，与世隔绝，自耕自食，和睦相处。至于山外变成了什么样子，他们全然不知。连我这个解放军战士，老太太竟看成和她当年的丈夫一样，都是军人。

　　“你儿子呢？”

　　“20岁那年，上山采药时摔死了。”

　　知道她的身世后，我的心情很复杂，沉闷良久，也没敢再往那村子去，更不敢告诉战友们那些枇杷的来源。

　　1975年11月，部队调防前夕，我又偷偷跑去看了老太太一眼。听说我要走，老太太眼睛湿了，她拉着我的手，哽咽着说：“小伙子，军人就是要走遍天下，我丈夫常对我这么说。他在这养伤住了两年就走了。走前帮我栽了这棵枇杷树。几十年来，枇杷年年结，丈夫却再也没有回来，也不知道他到了哪里。”

　　我不忍心再问下去，给老太太留下10元钱，一套旧军装、几条毛巾和几块肥皂，心情沉重地离开了那间破旧的房子。一个孤独的老太太，很难想像出她当年那秀丽的风采。岁月流逝，在她俊美的脸上刻下道道皱纹。生活磨难，打碎了她当年幸福的憧憬，换来了满腹辛酸。

　　几十年过去了。后来，我才知道孙立人1923年毕业于清华大学，弃笔从戎后任国民党远征军新38师师长，1942年率部队远征缅甸打日本，后升任新1军军长，据说在缅甸曾一次活埋了在中国土地上行凶作恶的1200多个日军俘虏，是赫赫有名的抗日名将。我常想，那位慈祥的老太太大概不知道孙立人师长后来到了台湾，不知道她是否还常常坐在那棵枇杷树下，期盼着她那在孙立人队伍上当连长的丈夫回来，是否还能想着我这个和她丈夫一样的军人，何时再去吃她那满树金黄色的枇杷。

　　山中，那棵难忘的枇杷树，留给我永远的思念。(作者系第十二届北京市政协教文卫体委员会副主任 责任编辑 崔晨)