推磨

　　一

　　小时候我不爱干活儿，几乎是一个懒人。居家过日子，家里的这活儿那活儿总是很多，老也干不完。不管干什么活儿，都要付出劳动，我觉得都不好玩。拾麦穗我怕晒，拣羊粪蛋儿我嫌脏，从井里打水我嫌水罐子太沉，漫地里刨红薯我没有耐心。可我娘老是说，一只鸡带俩爪儿，一只蛤蟆四两力。娘的意思是说，小孩子也有两只手，比鸡爪子强多了；小孩子只要端得动饭碗，就比一只蛤蟆的力气大。在这样的观点支配下，一遇到合适的小活儿，娘就会拉上我，动用一下我的“俩爪儿”，发挥一下我的“四两力”。

　　秋天，生产队给各家各户分红薯。鲜红薯不易保存，把一块块红薯削开，削成一片片红薯片子，摊在地里晒干，才便于保存，并成为一年的口粮。削红薯片子是技术活儿，由娘和大姐操作。娘分派给我和二姐、妹妹的任务，是把湿红薯片子运到刚耩上小麦的麦子地里，一片一片摊开。队里分给我们的红薯是一大堆，一削成红薯片子呢，数量数倍增加，体积迅速增大，好像从一大堆变成了三大堆。这么多红薯片子，啥时候才能摊完呢，我一见就有些发愁。娘好像看出了我的畏难情绪，手上一边快速削着红薯片子，一边督促我：快，快，手脚放麻利点儿！我虽然不爱干活儿，却很爱面子，不愿让娘当着别人的面吵我，只得打起精神，用竹篮子把红薯片子装满，抵在肚子上，一趟一趟往附近的麦子地里运。天渐渐黑下来了，月亮已经升起，照得地上的红薯片子白花花的。当时我一点儿都不觉得美，更没有感到什么诗意，只想赶快把活儿干完，好回家吃饭。

　　要把红薯片子晒干，并不是那么容易，全看天意。若赶上好天好地好太阳，红薯片子两三天就晒干了，干得瓦棱着，一咬格崩响。若遇上阴天下雨，那就糟了，红薯片子一见雨水，很快就会起黏，发面，烂掉。记得不只一次两次，半夜里我们睡得正死，娘会突然把我们喊醒，召集她的虾兵虾将，去地里拾红薯片子。娘说，天阴得重了，她已经闻到了雨气，得赶快把晒得半干的红薯片子拾回来。不然的话，红薯片子就白瞎了，一冬一春就没啥可吃。真倒霉，连个囫囵觉都不让人睡。我真不明白，娘怎么知道天阴重了呢，难道娘整夜都不睡觉吗！深更半夜里，小孩子还得扒开眼皮，到伸手不见五指的地里去干活儿，那种难受劲儿可想而知。按我的想法，宁可饿肚子，也不想下地拾红薯片子。可是不行啊，爹去世了，娘成了我们家的绝对权威，我们兄弟姐妹都得服从娘的意志，在黑暗里深一脚浅一脚往野地里摸。

　　二

　　比起晒红薯片子和拾红薯片子，最让我难忘的活儿是推磨。

　　现在的年轻人大都不知道何为推磨，为何推磨，我须先把推磨这个活儿简单介绍一下。从地里收获的粮食，如小麦、大豆、高粱、玉米等，叫原粮。把原粮煮一煮，或炒一炒，就可以用来充饥。但作为灵长类动物的人类，不甘心老是吃粗糙的原粮，还想变变花样儿，吃一些诸如馒头、面条、烙饼、饺子等细致的食品。而要把原粮变成这些更好吃的食品，必须先把原粮加工成面粉。原粮颗颗粒粒，每一粒都很结实，那时又没有打面机的铁齿钢牙，怎么才能把原粮变成面粉呢？没有别的办法，唯一的办法就是用石磨研磨粮食。我们那里是平原，没有山石，不产石磨。所用的石磨都是从外地的山区买来的。圆形的石磨呈暗红色，是用大块的火成岩雕制而成。石磨分两扇，下扇起轴，上扇开孔，把轴置于孔中，推动上扇以轴为圆心转起来，夹在两扇石磨间的粮食就可以被磨碎。推动石磨转动的动力来自哪里呢？一是驴子，二是人力。驴子属于公家，是生产队里的宝贝，不是谁想用就能用的。能使用的只能是人力，也就是各家各户自家人的力量。磨的上扇两侧，各斜着凿有一个穿透性的磨系眼，磨系眼上拴的绳套叫磨系子，把推磨棍穿进磨系子里，短的一头别在上扇的磨扇上，长的一头杠在人的肚子上，利用杠杆的原理，人往前推，石磨就转动起来。

　　在我的记忆里，我伸手刚能够得着磨系子，娘就要求我和大姐、二姐一块儿推磨。推磨伴随着我成长，也可以说我是推磨推大的。刚参与推磨时，我自己还抱不动一根磨棍，娘让我跟她使用同一根磨棍推。娘把磨棍放在小肚子上往前推，我呢，只能举着双手，举得像投降一样，低着头往前推。人的力量藏在身上看不见，只有干活儿的时候才能显现出来。可因为我和娘推的是同一根磨棍，我不知道能不能帮娘增加一点儿力量。娘一个劲儿鼓励我，说好，好，不错，男孩子就是劲儿大。得到娘的鼓励，我推得更卖力，似乎连吃奶的力气也使了出来。一开始我觉得推磨像是一种游戏，挺好玩的。好多游戏有一个共同的特点，那就是让不动的东西动起来，不转的东西转起来。推磨不就是这样嘛！可很快我就发现，石磨可不是玩具，推磨也不是游戏，推磨的过程过于沉重、单调和乏味。只推了一会儿，我就不想推了，拔腿就往外跑。娘让我站住，回来！我没有听娘的话，只管跑到院子外边去了。

　　等我长得能够单独抱得动磨棍，就不好意思再推磨推到半道跑掉。娘交给我一根磨棍，等于交给我一根绳子，我像是被拴在石磨上，只能一圈接一圈推下去。推磨说不上前进，也说不上后退，因石磨和磨盘是圆形的，磨道也是圆形的，推磨的人只能沿着磨道转圈，转一圈又一圈，转一圈又一圈，循环往复没有尽头。我们家的石磨放置在灶屋里，一边是黑暗的墙夹角，一边是锅灶和水缸。从黑暗的夹角里转出来，满心希望能看到点儿什么，可看到的只是同样发黑的锅灶和水缸，别的什么好玩的东西都看不到。在磨道外侧看不到什么风景，难免扭脸往磨顶上看一眼，不看还好，一看更让人发愁。磨顶上堆的粮食总是很多，磨缝里磨出来的面粉总是很少，照这样磨下去，磨顶上的粮食什么时候才能下完啊！就这样，娘还嫌粮食下得太快，面磨得不够细，事先在下粮食的磨眼里插了一根用高粱秆子做成的磨筹，以降低粮食下行的速度。等磨顶上的原粮好不容易全部变成堆积在木制磨盘一圈的面粉，这次推磨是不是就此结束了呢？不，面粉还要收进丝底细箩里，搭在由两根光滑木条做成的箩床子上来回罗。罗面也是技术活儿，通常由娘和大姐执行。通过来回筛罗，已经合格的面粉落在箩床子下面的大笸箩里，而留在箩底未获通过的部分还要倒回磨顶，再推第二遍，第三遍，甚至第四遍。什么叫折磨，这是真正的折磨啊！

　　比起娘和大姐、二姐，我推磨的次数、时间少多了。以上学为借口，我不知逃避了多少次推磨。尽管推磨不是很多，我对推磨已经深有体会。我的体会是，推磨不仅要付出体力，更要付出耐力。人类通过绳子和鞭子驯化了牲口，使牲口克服了野性，有了耐性。人本来可以利用牲口的耐性，代替人类的劳动，并为人类服务。可在人民公社时期，因人多牲口少，人只得把自己变成牲口，从事和牲口一样的劳动。大食堂时期还好些，那时还用驴子拉磨。当时我娘在生产队里专事为食堂磨面，我多次在磨坊里看见过驴子拉磨的情景。驴子拉磨时，嘴上须戴上笼嘴子，眼上须蒙上驴罩眼。戴笼嘴子的目的，是防止它偷吃面。戴上罩眼呢，是为了蒙蔽它，不让它看见磨顶上还有多少粮食。我注意到，驴子的耐心也是有限度的，拉磨拉到一定时候，它就站下不走了，不管娘怎样喝斥它，怎样用巴掌抽它的屁股，它对抗似的，就是不动。娘这时还有办法，娘的办法是欺骗驴子，拿起扫粮食用的小扫把在磨顶的空地方扫，故意发出刷啦刷啦的声响。每当粮食快磨完时，娘都会用扫把扫磨顶，驴子大概记住了这种声响，一听到这种声响，条件反射似的知道活儿快干完了，就会加快拉磨的速度。果然，驴子一听见娘在扫磨顶，便重新启动，继续拉起磨来。而人推磨时，不能蒙上眼睛，那样会发晕。既然大睁着眼睛推磨，磨顶上有多少粮食，都看得清清楚楚。还有，人的脑子是清醒的，不可能用骗驴子的办法骗人。人所有的苦处都在于人的脑子太过发达，过于聪明。那么聪明的人怎么办呢？只有采取笨办法，那就是耐心，使用比驴子还有耐心的耐心，以战胜驴子，也战胜自己。

　　每个人的耐心，都不是天生就很足够，多是后天经过锻炼积累起来的。还拿推磨来说，对我的耐心最大的考验来自每年春节前的推磨。一年一度过春节，要蒸白馍，包饺子，炸麻花，需要比较多的面粉。所需面粉多，就得集中时间推磨，一连推上两三天不停脚。我们那里有一个说法，磨归石头神管着，石头神也要休息，从大年初一到正月十五都不许再动磨，半个月内吃的面粉必须提前磨出来。过年主要是吃白面，白面都是由麦子磨出来的。在所有的粮食中，因麦子颗粒小，坚硬，是最难研磨的品种之一。没办法，人总得过年，总得吃饭，再难推的磨也得推。年前学校已经放寒假，我再也找不到逃避推磨的理由，只得硬着头皮加入推磨的行列。

　　推磨棍一上手，我怎么觉得磨推起来比平时沉重呢？噢，我想起来了，我们家的石磨请锻磨的老师傅刚刚锻过。锻磨其实是錾磨，可我们那里不说錾磨，都是说锻磨。经过一年的使用，磨上的槽沟已经变浅，磨齿几乎磨平。经过年复一年的使用呢，原本厚厚的石磨就会变薄。从这个事实上说，我们在吃面粉的同时，也在吃石头粉；在吃粮食的同时，也在吃石头。磨齿磨平后，推起来是比较轻了。然而轻了不见得是好事，磨变成平面滑行，粮食不易磨碎，效果就差多了。要取得好的磨面效果，就得用钢錾子把槽沟凿深，让磨齿凸起，使推磨的过程重新沉重起来。推磨的活儿如此沉重，又如此枯燥，要是能有人讲个故事就好了，一边推磨，一边听故事，我们的注意力或许会转移一些，沉闷的气氛或许会冲淡一些。可是，我们都不会讲故事，只会闷着头推磨。心里的希望还是有的，那就是推完了磨，到过年的时候可以吃到白面馍。平常我们吃不到白面馍，都是吃用红薯片子面做成的黑面锅饼子，锅饼子结实又粘牙，一点儿都不好吃。吃白面馍的希望构成了一种动力，推动我们把磨推下去。

　　三

　　后来我给自己提了一个问题，中国人从什么时候开始使用石磨的呢？我想，在原始社会的旧石器和新石器时代，原始人虽然会加工和使用简单的石头制品，但不可能会制造石磨。大概到了冶铁时代，人们有了铁器，才有可能雕凿出结构相对复杂的石磨。这样推算下来，中国人使用石磨的历史至少也应该有两千多年了吧。

　　不能说出我们的祖先开始使用石磨的确切时间，但我可以以自己的亲历亲见高调宣称，我能说出石磨在我国终结的确切时间，那就是二十世纪八十年代，也就是中国开始改革开放的年代。随着农村通电和打面机的普遍使用，石磨就用不着了。我每年回老家，见村里的石磨扔得东一扇，西一扇，都成了废弃之物。我娘下世后，我小时候反复推过的、曾磨练过我的耐心的石磨，也不知扔到哪里去了。

　　推磨的时代结束了，怀念就开始了。我怀念我们家的石磨。(作者系北京市政协委员、北京作家协会副主席 刘庆邦　责任编辑 崔晨)